一
伟人的遗传基因并不总是稳定的，杂交水稻也可能出现变异，高粱杆儿也会变成矮冬瓜。黄帝的孙子——北方天帝颛顼固然是人中之龙，但颛顼的儿子祷杌却剑走偏锋，成为了“人子”的反词。《山海经》说，祷杌为一种人面虎身、凶狠狂暴的猛兽，也被称为“难训”或“傲狠”，还说祷杌喜好在荒野中拔足狂奔，从里到外极端无政府主义，没有人能够使其归顺于制度和伦理的麾下。
中国古代有所谓的四大凶兽——贪得无厌的饕餮、穷凶极恶的浑沌、背信弃义的穷奇和好斗不已的梼杌。祷杌的长相是十足凶恶的，《神异经·西荒经》中有云：“西方荒中有兽焉，其状如虎而大，毛长两尺，人面虎足，猪口牙，尾长一丈八尺，扰乱荒中，名祷杌。”后来梼杌被用来比喻顽固不化态度凶恶之人，《左传·文公十八年》有云：“颛顼氏有不才子，不可教训，不知话言，天下谓之梼杌。”
祷杌另有一说是神名，《国语·周语上》：“商之兴也，梼杌次于丕山。”另外有一部战国时的书简名叫《祷杌》，是专门记载楚史的史书。我估计写作者是着眼于断木的木纹，取年轮之意以与史记吻合。这至少说明，那个时代的梼杌恶名并未闻名遐迩，不然，又何必以此来命名煌煌史书?否则，史书则是记恶之书了。
有学者推测，祷杌可能是指某一支好战的强悍部落。但这个与人伦格格不入的怪兽为什么从木呢?我的推测是，在冶炼青铜尚未出现之前，木器不但是最常见的工具，也应该是武器。《说文解字》：“梼，断木也，从木，寿声”。在《汉语大字典》中，“杌”字有一个义项是：“砍树剩余的桩子”。因此，“梼”和“杌”放在一起，意思就是：树木横断之后剩下的树桩。焦循在《孟子正义》中解释说：“惟祷杌皆从木，纵破为析，横断为祷杌。断而未折其头则名顽。是梼杌则顽之名，因其顽，假断木之名，以名之为梼杌，亦戒恶之意也。”
四川与祷杌有关的，在神、人之外，还有一本《蜀梼杌》(又名《外史梼杌》)，是北宋蜀州新津人张唐英早年的着述。《四库全书总目·史部·载记类》称：“其书本《前蜀开国记》、《后蜀实录》，仿苟悦《汉纪》体，编年排次，于王建、孟知祥据蜀事迹，颇为详备。”由于来源于西蜀官方史籍，其立场与北宋官方史籍有异乃至对立。陕西师范大学历史文化学院的王晖先生指出，古蜀人用表示圆木桩的“梼杌”(祷祷)来称呼先辈祖先。“梼杌”(祷祷)应是中性词，没有褒贬之义。所谓的恶名应是中原诸侯方国强加给的。这就像“混沌(浑沌、浑敦)”一词，最初也是中性词，所以《庄子·应帝王》中用来称呼“中央之帝”——黄帝及其后人的，显然是褒义性的。因此，《梼杌春秋》其义实际上就是“先祖们的历史”。(见《史学史研究》2007年第4期)
我在此引述了一些古事，并非有暗含高标鄙人出身之义，我等不过是尘土。只是想说，这梼杌一般的性格，一直就横行在人性的天桥上，稍不留意，他就会冲垮天桥，秀都懒得走了，只以血淋淋的断壁残垣来满足内心的嗜血——不论结局是伤害对手，还是自伤。我的青少年时代，在搏杀之余，偶尔也会阅读家里不多的闲书，也许这个习惯最终改变了我的命运，没能以拳脚为生。记得那时读《世说新语》，王敦和周处卓然独行的故事很是吸引我，以至于后来我被邻居视为周处时，竟然还以周处后来的除害之举聊以自慰。
成年后，我读明代的禁毁小说《梼杌闲评》，发现其命名颇有深意，既可理解为大恶人魏忠贤评传，又可解释为史事小语。小说确为“大嚼疗饥奸贼脑，横吞解渴残臣血”的泄愤之作，又岂是清风明月的‘闲评’?!”
哈佛大学王德威教授的《历史与怪兽》一书，围绕现代性和怪兽性的辩证、历史以及“再现历史”的两难来展开历史、暴力和叙事之间的互动。祷杌历经了怪兽、魔头、恶人、史书和小说的转变，说明中国文明对历史、暴力和叙事想象之一端，它引发人们思考：历史是对怪兽的暴力记录，还是本身就是暴力体现?王德威指出，“历史只能以负面形式展现其功能：亦即只能以恶为书写前提，藉此投射人性向善的憧憬。扬善是历史书写的预设及终点，但填充文本的历史经验却反证了善的有效或可行性。历史的本然存在，甚至吊诡地成为集恶之大成的见证。”这是说的大历史，我想这并不一定包括个人的小历史。但就我而言，却觉得这当中蕴含了难以言传的诡变和危机……
这就是说，善恶固然是有标准的，但历史并不掌握这个标尺。“秉笔直书”的人俨然拥有这个标尺，读史的后人则人人胸怀真理。我难以做到，只是希望在复原往事的过程里能证明，上帝即在细节中。
二
我的父母均是体制里的小职员，不尚力，也不习武，他们庞大的家族中没有一个与武功有关。母亲出生于资中县苏家湾，是地主以及(伪)乡长家庭，她怀揣二十块大洋步行两天到成都求学医道，但这样的努力并未改变她的家庭成分。后来，父母几乎就是“伪人”。旧时母亲家中有佩枪，有电话，有制糖厂，生产蔗糖和各种蜜饯，这些背景使得她后来必须沉默寡言，就像被时代的粉碎机打磨出来的小石子，噼噼啪啪，黯淡，制式划一，发出破响。父亲是国民政府“幼年空军学校”第五期学员，校长是宋美龄，学号1411，1949年没去台湾，而是留了下来，他必须养活他的一大堆嗷嗷待哺的弟妹。父母在1960年左右从乐山双双调到自贡市盐化工系统。
父亲唯一的爱好是体育，后来与母亲邂逅，一起参加过第一届全运会。因此，我从小学二年级开始，就被送到业余体校参加训练。初去练竞赛，后来改田赛，最后是篮球。训练过程中发生过几次脱力性的昏厥，这锻炼了我的体格和毅力，十三四岁就显示出强大的肺活量，达四千毫升以上。肌肉力量却是在十六岁后逐渐爆发出来。那时，体重仅一百斤的我，就可以跟搬运工角力，扭扁担。
我的老家位于川南自流井，附近荣县和富顺两县有少量的民间习武传统，多属峨嵋派嫡系，有关诸如余和尚、罗跛三爷的传说，一直是茶馆里的话题。一旦有什么高人从“岩上”下河到自流井张家沱、灯杆坝，往往会在茶馆里引起骚动。
自贡盐场的特点是，“牛头对马岭，不出贵人出盐井”。尽管当地出了谢奉琦、雷铁崖、李新琪、曹笃、龙鸣剑等一大批同盟会的豪杰，但当地人口语里的“贵人”，指的却是大官，这乃是官本位价值谱系中的常态取向。据我所知，本地所出最大的官乃是戊戌变法志士刘光第。1898年9月5日，光绪下诏赏他与谭嗣同、杨锐、林旭四人四品卿衔，在军机章京上行走，参与新政。这最多就是个“省部级”而已。旧时号称自贡的三大异人——厚黑教主李宗吾、罗跛神腿罗三爷、筹建富顺文庙的肖永升肖三公，到了1970年代，只有罗跛神腿罗三爷闻名远近。
罗跛三爷名利田，号心丹。仙市乡(镇)箭口村斑鸠石罗家大院人，自幼习武，可惜是个跛子，自流井、富顺的武师都认为他非练武之材。罗跛三爷后去荣州拜朱沙罐为师修习字门拳术。据说他扬长避短，靠跛脚形成了独门腿功。某年，陕西会馆
相关热词搜索： 叙事