梧桐树

一

树这东西，像人一样， 高兴的时候，是会笑出来的。当然了，树也有不高兴的时候，甚至还有伤心的时候，到了这个时候呢，树也会哭出来的。树笑的时候需要风的鼓动，而哭的时候则需要雨的帮助。风和雨是性情的，最知道树的欢乐与忧伤……这就是冯举旗了，自以为是个文化人，而且还怀揣着一个不死的文学梦想，得空儿写篇千把字的小散文，寄给我，让我想办法给他在报纸上变成铅字。我得承认，冯举旗的文字是不错的，写的小散文都很有味，像我起头用的几句话，就是抄录了他近些日子寄给我，我给他发在《陈仓晚报》副刊的文字。我吃惊他这段话的质地，太吸引人了，我读着的时候，感觉那一个一个的汉字，仿佛一只一只攥着的小拳头，挥舞起来，打着我的眼睛，把我的眼睛打得又红又肿，短短的一篇小散文，还没看完，我已经泪流满面，不能自己地收拾起一个记者必要的行头，搭车到坡头村来了。回到坡头村，我是一定要去找冯举旗的。

很自然地，我在坡头村没有找到冯举旗。

冯举旗在周村镇上的镇中学里，我在坡头村找他，没有找到，但我听村里人说，他现在当上镇中学的校长了！听到这个消息我是高兴的，可是又听村里人说，他如今仍然光棍一个，这我就高兴不起来了，甚而还为他生出一种巨大的哀伤感来，哀伤一个乡村中学校长，怎么还会打光棍？

在坡头村，或是在别的什么村庄，别的什么人打光棍，我是一点都不奇怪的。农村青年，一窝蜂地北上南下，到北京、天津，到深圳、广州，等等需要劳动力的城市去打工，剩下个别胆小怕事，又身无长技的人，找个女人的确困难，所以拐卖妇女的事，不论打击的力度有多大，却都还是越来越多，原因很简单，有需求，有市场。可是冯举旗怎么能打光棍呢？

冯举旗打光棍就很不正常了，他凭什么呀？

冯举旗有固定的工资，有正当的职业，而且还有一笔好写，这可是一个优秀男人所具有的辉煌之外，又额外多出来的一道光环哩。曾经的我，就因为会写几句甜言蜜语，把自己喜欢的女孩煽得晕晕乎乎，捧着我出版的书籍，像捧着一束不会凋谢的鲜花，乐乐哈哈地扑进我的怀抱，先是做了我的新娘，后来就又做了我的孩子她娘。当然，现在的形势变了，不一样了，可是有一笔好写的男人，还是很受女人家青睐的。别的人我不好说，冯举旗在《陈仓晚报》的副刊上，隔三见五地刊发一篇小文章，这就引得我们报社的几位知识女性，拜读了他的文字，要议论他了。首先议论的是他的文字，夸他的文笔简约，却十分有情味，议论着，就还议论到了他的生活，猜想他的生活该是美满的，幸福的。他们这么议论着的时候，大多是在报社的内部食堂里，一次让我听见了，就还插话进来，告诉我的女同事，说我认识冯举旗， 你们谁要对冯举旗有意思，我可以成全你们，让你们当冯举旗相好去。我一番调侃的话，没有引起女同事们的不满，她们嘻嘻哈哈地，往嘴里挟着菜，又送着饭，却还堵不住她们的嘴，要我一定不能食言，他们都有认识冯举旗意思，在茶馆里坐坐，在酒吧里泡泡，真的不错呢！可是，人家冯举旗有没有那个意思呢？我的女同事们在嚎吵着要结识冯举旗，要和冯举旗泡酒吧，要和冯举旗坐茶馆时，我留意着郎抱玉，她也在女同事们中间，但她没有插话，只是专心专意地挟着她的菜，刨着她的饭。当然，这不等于她不关心女同事们的嚎吵，她都听进去了，而且可以肯定，她听得可是很用心哩，这从她一会儿皱一下眉头，一会儿停下咀嚼的嘴巴可以看得非常清楚……别人不知道，我是知道的，郎抱玉和冯举旗在大学同过学，不是一般的同学，是有着更深一步的同学哩！花前月下的，俩人把什么都做了，搂搂抱抱，耳鬓厮磨，你亲我一嘴，我亲你一嘴，说的话，不只使他俩耳根子发热，便是深埋在肚子里的两颗心，也都突突地发着烫哩！后来工作了，冯举旗在市委办公室工作，郎抱玉在报社工作，俩人还是热恋不断，差不多都到了谈婚论嫁的地步呢！

可惜了，一对山盟海誓的情侣，最后劳燕双飞，冯举旗要回坡头村，郎抱玉拉不住，活生生割断了一对鸳鸯情。这一次，我回坡头村来，见了冯举旗知道他竟然还是光棍一个，这让我不仅为他和女同事郎抱玉的那段恋情而大为叹息了。

从坡头村往周村镇走，要翻村头上的那条大沟，冯举旗的家，就在村口的沟边上。我走到他家的门前，驻足站了一阵子，正是这一站，让我的心里一阵发酸，像喝了太多的醋水一样，把心淹得又酸又痛……插队在坡头村的时候，我没少进冯举旗家的门，那时他们的家，不能说是全村最好的，却也不输那一家，土打的院墙，土垒的房屋，都覆盖着青一色的小青瓦，看上去，既规整，又爽洁，非常地乡村……冯举旗的母亲在，冯举旗的父亲也在，人全家全，非常温暖，非常和睦，我到了他们家，冯举旗的母亲，是吃饭的时候或者不是，都要给我弄一口吃的，说我年轻，正长身子，可不敢在嘴上亏了，抱怨知青下乡是造孽，好好的，长在城里，长在父母跟前，得罪谁了？把人家娃娃撵到乡下来，吃苦受罪……听着冯举旗的母亲的抱怨，我有几次，眼睛热喷喷地，差点滚出眼泪来，为了掩饰自己，我就只有埋下头来，狼吞冯举旗母亲端给我的吃货了。

不瞒大家说，冯举旗母亲端给我的吃货一点都不特别，甚至非常地土，都是坡头村人日常的食物，一块馍馍，一片锅盔，可我日后一想起来，都要香得嘴里生津的。

当然了，我每每寻到冯举旗家里来，绝不是贪图冯举旗母亲端给我的吃货，绝对不是。我所以一次一次地来，我是来找冯举旗的父亲冯求是的……那个时候，冯求是像现在的冯举旗一样，担任着周村镇中学校长的职务，我来找他，是要向他求教一些学习上的疑问的。

下乡插队，并不是我的自愿，形势所迫，谁能免得了。但我插队在坡头村，不知是读书的梦没破，还是别的什么动力鼓励着我，我坚持着我的学习，语文的、数学的、理化的，有空没空，我都要挤出空闲来，把我带到坡头村来的一些旧课本，认真地阅读和演练下去。但是，有些问题障碍着我，我阅读不懂，或是演练不下去，我就去冯举旗的家，找他父亲冯求是，要他给我讲，而他也是，诲人不倦，娓娓道来，仿佛抽丝剥茧，总能使我从学习的困境里走出来。