莫迪里阿尼：任性燃烧艺术生命

评价莫迪里阿尼的韵律感就寄寓在曲、伸之间，“在曲与伸的往返循环中孕育了高纯度的形式美”。他的人体姿态其实可从许多古典名画中找寻到原型，比如提香、安格尔、戈雅，但他摒弃学院派强调完整的原则，人物的手脚、头顶都伸出了画布，操纵了景深，无形中让观者与画中人的距离被拉近，有一种窥私感。

正如美术史家所言，当毕加索和其他立体派画家把人类面貌缩减分割为极简的样式，人性的因素越来越少；弗朗西斯·培根与卢西亚·弗洛伊德在裸体画中尽力展现现代心灵的撕扯、痛苦与焦虑，莫迪里阿尼却在表达一种审美的愉悦。他的裸体画中的女子，毫无遮掩，用色也是鲜艳而润泽，慵懒的姿态中流露出情欲的色彩，性感无比。1917年12月6日，莫迪里阿尼此生仅有的一次个展在巴黎贝特威尔画廊举办，挂出的裸体画前围观者众，最后警察以“有伤风化”的罪名，强令将裸体画全部摘下，结果这次画展一幅画也没卖掉。

1918年，莫迪里阿尼到南部的尼斯休养，拜访了当时已77岁的雷诺阿。引见的朋友认为两人都画欢愉的裸体画，应该合得来。结果莫迪里阿尼既为雷诺阿从没听说过他不高兴，又难以忍受他坐在轮椅上高谈阔论：“我情愿天天摸屁股，也不愿画完一幅画”。莫迪里阿尼噌地站起来：“我不喜欢屁股，先生”，转身走了。他当然不讨厌臀部，根本原因是他偏爱线条，而对印象派模糊轮廓的色彩没有太大兴趣，在他眼中雷诺阿已是明日黄花。

尽管自我感觉良好，但莫迪里阿尼的生活别无新意：郁郁不得志，深陷毒瘾与买醉。他拒绝按照市场上流行的风格创作，也就没有订单。1916年，波兰诗人兹博洛夫斯基成为他最后一任经纪人，对他大为欣赏，鼎力支持。莫迪里阿尼发展到杯不离手，否则无法作画，为了满足他，兹博洛夫斯基甚至戒了烟。但兹博洛夫斯基自己也很穷，用住所当画廊，还卖过衣服和值钱的东西。

1919年莫迪里阿尼回巴黎后，疾病再次发作，他自感死亡的逼近，更是狂热工作，透支生命。现存于世的约350件油画作品中，300多件诞生于他生命最后的5年。兹博洛夫斯基要他去一家瑞士疗养院接受治疗，他竟非常生气，吼道：“别冲我说教了！”朋友问及病情，他说：“重要的是我并不把它当成一回事。”这时的照片中，他年轻时英气逼人的俊美已荡然无存。

1920年1月24日，莫迪里阿尼在脑膜炎的痛苦中停止了呼吸。珍妮只比他多活了2天，悲恸难抑，带着九个月的身孕从五楼跳了下去。成为孤儿的小女孩珍妮，被莫迪里阿尼的姐姐收养。

有人说，如果莫迪里阿尼活到1930年后，他肯定会大获成功。战后美国商人汇集巴黎，艺术市场由于富有的投机商的哄抬而迅速发展。1922年的威尼斯双年展上，还有评论家称他的作品是“5岁孩子都画得出来的12幅丑陋而奇形怪状的头像”，但8年后，他的作品已进入公共收藏领域，被美术馆博物馆收录。当初兹博洛夫斯基卖不出只好自己买下的画，没想到给他带来了巨大的财富。

随着声誉和画作价格的不断攀升，大批人宣称自己与莫迪里阿尼有过亲密的交往，他的故事被写进书里，排成话剧，改编成电影。珍妮长大后为父亲撰写传记，研究了所有的来龙去脉，发现有太多互相矛盾之处。“如果这些他死后出现的轶事插曲，都是真的，那莫迪里阿尼就很难有时间在画室完成一幅作品了。”

在莫迪里阿尼短暂的一生中，同时代产生了毕加索、马蒂斯、康定斯基等许多伟大的艺术家，但他未因他们的存在而减损了光芒。那些迷人沉静的作品正出自他骚动不安的一生，一再给人猝不及防的震颤。

（参考资料：乔弗里·梅耶斯著《莫迪里阿尼传》、《画布上的情书：莫迪利阿尼》、《世界美术家画库·莫迪利阿尼》等）