贺小晴，四川绵阳人，中国作协会员，鲁迅文学院第13届高研班、第28届高研（深造）班学员。作品载于各纯文学刊物，部分作品被转载或进入年度排行榜。著有中短篇小说集《等你把梦做完》《脆响》，长篇小说《花瓣糖果流浪年》等。获第八届四川文学奖、世界华文文学学会征文特等奖等。
女人要去照顾亲戚，那亲戚生病住院了。只是女人跟丈夫说起时，十个指头都用上了，还是没能数清这位亲戚是她家的哪一脉哪一辈。好在她是女人，生的又是唯女人才生的病，女人总算有了说法：都是女人，又偏偏被我晓得了，再说总还有这层亲戚关系。见男人不语，女人又道，你晓得的，我别的事干不了，照顾病人還是熟门熟路。说到这里，女人突然转了头，对着在场的人说，对了，你，你们，以后你们家有人生病了，尽管来找我，我帮你们照顾，别的忙我帮不了，这个忙我可以帮。
这话说得离谱了。听的人心里起了疙瘩，因为忌讳。好在大家都是姐妹，都相信她的热情直率，眼前的事就是例证。再说谁又能保证没个不测风云？有这样一副热心肠留着，尽管不当真，总好过没有。于是大家讪讪地笑，记住了她的好意。于是远远近近，女人便落了个怪名声：好得出奇。
男人倒是真不介意。男人知道自己的女人，没肝没肺的，就有一副好心肠。几十年过去，就像没活过一般傻乎乎。曾经，他的母亲、她的外婆生病住院，都是女人大包大揽。再说男人在山里工作，周日去周末回。女儿又上大学去了。女人的工作闲，时间多，那日子像在磨盘上转。只要女人乐意，她做啥事男人都不愿扫她的兴。
回到家里，男人看见，女人的东西已经收好。一只小箱口开着，里面装满了她的日用品。男人道，看这架势，这就要走？
女人笑笑，移开脸，也去看那只箱子，眼神却是有些闪烁：哪里嘛，刚才没事，随便收了收。
坐下后，男人想起了事，道，那这周，你还吃不吃……
不用不用不用……女人的嘴巴如弹簧：明天你走后，我就去医院了，在医院里吃饭。
说罢，女人这才意识到，自己的反应太大了，便慢了语速，柔了声音，道，其实，现在医院的饭菜已经可以了，啥都有，想吃啥买啥，味道虽然一般，我还是勉强可以吃下去的。
女人把“勉强”二字咬得清晰。专说给男人听的，要他在意。女人的心思却正好相反。要说这场无厘头的“照顾病人”事件，正是由吃饭的事引出的。
当年，女人是城头女子，他是农村娃儿。听媒人介绍时，女人的心咯噔一声，他的心叮咚一响。当时他们都在各自的屋里，彼此听不见。隔着衣服和肚皮，他们的父母也听不见。
媒人和彼此的父母见他们没有言语，以为双方默认了，于是安排见面。
见面的时候，他的心没有声音。她的心不再咯噔，而是叮咚一响。他长得太意外。身高、体魄、脸形、五官……样样超标。而她则是相貌平平，举止温和。
婚后的甜言蜜语主要围绕着“吃饭”展开。女人说，她不会做饭，男人说，没关系，我给你做。女人说，做一生一世吗？男人说，好，一生一世。
女人是在撒娇。男人却不是诳言。那时候，女人恨不能变成婴儿，塞进男人体内，由他始终带着。男人则是金刚之躯，无所不能。
日子复归正常。男人不在城里，男人在离城八十公里的深山做保密工作。分别的头一天，男人去菜市场，买回一刀五花肉，在厨房里淘洗煎炒老半天，端出一只大脸盆。男人说，这回锅肉，我用脸盆装着，放在冰箱里，你每天舀一碗，热好了，够你吃整整五天。第六天周末，我就回来了。
女人当时正躺在沙发上。她咚一声坐起，用脚去够拖鞋，等不及把脚塞进鞋里，人已到盆前。她手把脸盆，将头埋进去，再抬起头来看男人。直到脸盆塞进冰箱，她还打开冰箱，看看脸盆，又去看男人。
男人一走，她把电话打给了单位里的几个姐妹。没法不秀。没法不晒。可当时她不懂这些词，这些词还没出来。当时她就觉得有一只兔子揣在胸口，要跳出来，她得用办法把它按住，让它别闹。
那天中午，女人们来到她的家，一人一只碗，一双筷子，围着那只脸盆，过起了共产主义。
朋友走后，女人看着盆里所剩无几的内容，用一只勺，小心地分成四份，每天一份，舀出来，热好了，就着吃了一周。
周末，男人回家来。脸盆已经洗好，放回
厨房。女人的脸上泛着红光。男人相信，那是女人吃好了的缘故。真要吃好，花样得换着来。男人不擅厨艺，只是不惧怕厨房，从小耳闻目染，能做些家常菜。以前在家，菜都是母亲做，他放学回来，顶多打打下手。后来上大学，再分配到山里工作，他都是吃食堂，很难有机会操刀做饭。如今有了家，有一个女人被他喂养，他觉得这是责任。何况，娶了女人，却不能终日陪伴，他只能把这份歉疚煮进锅里，变成美味，在女人的胃里消化掉。在男人看来，这就是幸福。幸福就是毛毛雨，就是一点一滴地做。
这个周末，男人买回来一大块牛肉。不一会，厨房里响起声音的浪潮：流水声、刀板的触碰声、肉在案台上切碎的吱吱声、下油锅的吱啦声、锅铲搅动的沙啦声、抽油烟机的轰隆声……声浪过后，又是一阵气味的浪潮。男人做的是红烧牛肉，用料猛烈，下手凶狠：姜、葱、蒜、辣椒、花椒、三奈、八角……这些原本以辛辣著称的原料，烟熏火燎之中，释放出体内的所有成分：分子原子质子……它们相互纠缠，相互撕扯，产生出一种奇异的浓香。女人鼻子里钻进各种小虫子，痒得她坐不住。她跑进厨房，见锅开着，手伸往锅里，却被男人截住了。男人用锅铲铲起一块牛肉，噘嘴吹了半天，塞进女人嘴里。女人嗷嗷地叫，张着嘴，不敢合拢。男人便对着那张大嘴说，都说土豆烧牛肉是共产主义，可我们不行，我们不能用土豆，得用胡萝卜，胡萝卜放得久。这不，菜还没下呢。说着将女人往外推，说油烟重，不宜久待。心里却是另一番盘算。他不希望女人看他做菜。做菜之事，原无神秘可言，就是眼见功夫。他希望女人一生都不会做菜，他也就有了一根绳子，一生都拴着女人，这样他就能安心在山里待着了。
相关热词搜索： 脸盆 爱情